Joni Kroco : Melankolia Seekor Anak Kambing Yang Hilang Chapter 6
Abah berangkat dulu, ya…
ke manah?
Tugas negara…
ugas negaya?
Iya…
pet puyang, yah…
Gw gak tahu kenapa gw balik lagi ke tempat ini setelah dua tahun yang lalu gw bersumpah gak bakal nginjekin kaki lagi di mari… mungkin cuma gara-gara rasa bersalah sama emak-emak yang dibegal tempo hari… mungkin juga gara-gara gw baper habis nonton hello ghost… gw gak tahu… tapi waktu gw sadar, tahu-tahu aja gw kaki gw udah ada di gang kecil ini lagi… dan sekarang gw cuma bisa berdiri ngelihatin papan nama tukang jahit yang udah mulai lapuk….
Suara mesin jahit kedengeran dari dalam ruangan… emak gw kayanya ada di situ… tenggelam di antara gulungan kain yang memenuhi ruang kecil berukuran 3 x 4 itu… gamis abu-abu dan hijab warna krem nutupin badannya yang makin lama makin kurus….. tapi mukanya gak pernah berubah… selalu sabar dan tabah…
benernya malu gw ketemu emak setelah gw ikut andil dalam ngematiin ibu gak berdosa tempo hari…
harusnya gw cepet-cepet tobat, tapi gak mungkin juga cerita gengster di tengah jalan ujug-ujug berubah genre jadi cerita religi… bayangin aja agan nonton film Godfather, terus di tengah jalan Don Corleone-nya dapet hidayah terus berenti jadi mafia… atau nonton The Raid terus Mad Dognya kena adzab…
suara adzan ashar kedengeran… beberapa bocah kampung lari-larian di gang becek di depan gw… suara jeritannya bikin emak gw noleh ke luar…
gw mengharapkan reuni yang lebih dramatis, tapi emak gw cuma ngelirik sebentar ngelihat gw dateng, terus balik ngejahit
udah pulang Jon ? tanyanya tanpa ngelihat ke arah gw
udah mak
sehat ?
gini-gini aja
Diem, suara mesin jahit kedengeran lagi…
udah makan ?
Gw gak jawab, tengsin banget kalau gw pulang cuma minta makan, meski perut gw udah keroncongan belum makan dari pagi
di belakang ada sayur lodeh dan tempe, makan gih
Jon udah makan, mak jawab gw
Suara mesin jahitnya berhenti. Emak gw mengangkat mukanya. Senyum lembut ke arah gw..,
nggak usah bandel, kamu makan di sini, jangan nolak ya
Gw langsung ngeloyor ke dapur… ngelihat ekspresi rindu itu, anak mana yang sanggup nolak ?
Rumah kecil peninggalan belanda itu masih nggak berubah semenjak gw terakhir ke sini, lantai tegelnya hitam mengkilap karena selalu digosok pakai ampas kelapa… ada beberapa pot bunga yang selalu disiram, sekarang udah besar… ada sajadah kusam tempat emak selalu tahajud tiap malam… juga aroma kain dan minyak mesin jahit yang membawa gw kembali masa kanak-kanak gw…
Kalo ada bokap masih ada, mungkin kita nggak bakalan kaya gini batin gw… gw gak bakalan ugal-ugalan ngebegal orang…. mungkin sekarang gw udah ada di Magelang ngikutin jejak bokap di akmil…. Bokap… gw senyum sendiri… bokap…. gak banyak yg gw inget dari bokap, paling cuma dari cerita emak sebelum tidur…
Umur gw belum setahun waktu bokap gugur dalam tugas. Beliau nggak pernah dapat tanda jasa, malah dihujat sama organisasi pembela HAM, yang ngata-ngatain beliau pelanggar HAM, padahal bokap gw cuma pengen ngebela keutuhan NKRI…
Habis itu hidup kita berubah total. Emak nikah lagi sama bangsat yang ngaku sebagai tokoh masyarakat yang lebih suka mukulin kita dan nongkrong sama gerombolan ormasnya di Terminal…
Di dapur ada panci gosong berisi sayur lodeh… sudah dingin… tapi aromanya gak pernah berubah dari dulu… gw cicipin sedikit… dan rasa khas masakan itu bikin gw seolah bisa ngelihat di meja makan sedang ada kita bertiga lagi bercengkrama… mata gw mulai berair…
Tahu-tahu gw ngerasain tubuh kurus meluk gw dari belakang… erat banget… kaya gak mau ngelepasin gw untuk yang kedua kali… Emak memang gak ngomong apa-apa… tapi gw tahu… dia sedang nangis…
Demi karir masa depan gw sebagai Don Wedhus Corleone yang pantang menye-menye, ada baiknya enggak gw ceritain secara detil pertemuan gw sama nyokap. Yang jelas dia seneng banget gw udah dapet kerja di bengkel, meski gw gak nyeritain tentang kegiatan gw di geng. Gw gak mau bikin dia sedih. Tapi gw janji dalam hati, begitu gw sukses jadi Don Corleone, gw bakal bawa dia pergi dari sini, biar gak perlu lagi berurusan sama bangsat itu…
Ipul ya ? Kata gw ngelihat memar biru dan bekas luka sobek di bibirnya
Emak gw nunduk, meremas ujung kerudungnya
Gua matiin dia, mak…
Jangan Jon… mak sayang sama elu… Ipul itu berbahaya… mak gak mau elu kenapa-kenapa….
Ipul alias H. Saipul Mualim alias Codet ini nama bokap tiri gw gan. Pentolan preman pasar di kota gw. Tapi doi gak pernah mau disebut preman. Ormas katanya, soalnya organisasinya emang terdaftar di Kemenkumham dan menginduk ke salah satu parpol gede di Jakarta.
Visi misi ormasnya katanya pengen ngebela masyarakat betawi dari serbuan kapitalis, tapi kerjaannya malah nagihin uang keamanan dari pedagang kecil… tapi mau gimana lagi gan, keluarga besarnya Ipul emang udah turun temurun terkenal sebagai jawara yang nguasain kota kecil tempat nyokap tinggal sejak jaman kumpeni… dan anehnya banyak orang yang muja-muja sampah masyarakat yang ngakunya tokoh masyarakat ini…
Gw cuma senyum dingin… nambahin satu nama lagi ke dalam daftar orang-orang yang bakal gw matiin di kemudian hari…
Laila! Laila! kedengeran suara jerit-jerit dari depan rumah… mane luuu…. gw migren! Bikinin kopi! Ipul dateng sambil teler terus ngedeprok di ruang tengah…
Jon.. elu pulang gih… Emak gw langsung was-was ngelihat gw, takut gw digamparin sama Ipul kaya biasanya…
gw takut, pasti… tapi anehnya … sama kaya tempo hari… entah gimana caranya mata gw bisa nangkep setiap detil kecil di dapur bersamaan dengan adrenalin yang mulai membanjiri aliran darah gw…
Gunting… pisau daging… panci berisi sayur lodeh yang mendidih… jerigen isi minyak tanah… korek api… karung beras… sempurna, batin gw… gw noleh ke halaman belakang, ada tangga buat jalur darurat melarikan diri…
gw merem… merekam lokasi benda-benda itu di otak gw…
